Jean-Claude avait réponse à tout. C’était un don qu’il tenait d’un ancêtre lointain. Et quand il tapait du poing droit sur la table, ce don prenait la forme d’une vérité toute crue que personne ne songeait à évaluer (1).
Évidemment, il était un bon conseilleur. Beaucoup de ses phrases commençaient par : « Moi, je serais que de toi, je… »Et la suite s’étalait avec la pertinence sucrée de la gelée de coing sur une tartine (2).
Il disait : « Les députés, on ne devrait les payer que quand ils font de bonnes lois. Sinon bras d’honneur et pied de nez ! »Il ajoutait : « Les extrêmes, c’est bien beau, mais s’il y en a des deux côtés, il faut trouver quelqu’un pour les rassembler et si c’est pas possible, y a qu’à mettre tout ce monde-là dehors ! J’ai pas raison ? »
Sa Germaine était d’accord. Elle était toujours d’accord, Germaine. Même quand il avait dit : « Moi Président, ma première mesure serait de supprimer toutes les mesures inutiles ! » Il avait ajouté : « C’est pourtant pas bien compliqué ! Même un poisson rouge comprendrait ça ! » (3). On n’a jamais su si Germaine était d’accord, mais en tout cas, elle n’a rien fait contre.
Jean-Claude disait : « L’écologie, je suis pas hostile, mais s’il faut changer ses habitudes, que les autres donnent l’exemple et moi je suivrai… Il n’y a pas de raison pour que ce soit toujours les mêmes qui trinquent… » Et il s’en est reversé une larmichette (4).
« Nos gamins, on leur laisse des dettes ! D’accord ! Mais le tapis du salon, quand on aura calenché, c’est bien eux qui vont en profiter ! »
« Les gens maintenant, il leur faut des influenceuses pour acheter des pataugas (5). Nous, on allait chez le marchand de chaussures. Point final. Et ça marchait tout aussi bien. Résultat : ils les ferment les uns après les autres… »
Jean-Claude ne la fermait jamais.
Notes pour comprendre le texte
(1) – Taper du poing sur la table pour asseoir son autorité ou manifester sa colère est un geste très ancien. Probablement antérieur à l’invention de la table elle-même.
Les premières tables connues, les tables d’offrandes, datent de 3 000 ans avant notre ère. Elles étaient en pierre pour pouvoir survivre jusqu’à nos jours. Les anciens pensaient – à juste titre – que s’ils faisaient des tables en bois ou en lin, elles disparaîtraient avant même que nous autres puissions taper du poing dessus.
À noter cette curieuse expression de la Marie-Madeleine : « Il peut taper du poing sur la table, moi je m’en bats l’œil… »(?)
(2) – C’est bien là l’endroit pour répondre à la question récurrente soulevée par ce drame domestique si fréquent : pourquoi la tartine tombe-t-elle toujours du côté de la confiture ?
Robert A. J. Matthews, de l’University of Aston, Birmingham UK, dans son article princeps « Tumbling toast, Murphy’s Law and the fundamental constants », paru en 1995 dans l’European Journal of Physics, l’explique avec une formule physique alambiquée dont je vous fais grâce. Mais il l’explique et c’est plutôt encourageant.
(3) – Il est du dernier chic dans les salons huppés de railler l’intelligence du poisson rouge. C’est parfaitement injuste et Monsieur Balladur dirait : « Je vous demande de vous arrêter ! »
Il est maintenant prouvé que le poisson rouge (Carassius auratus) peut modifier son comportement devant des situations nouvelles, ce qui est l’un des critères de l’intelligence dont nous-mêmes sommes tellement pourvus.
Une expérience de 1994 montre que des poissons rouges ont appris à bouger un levier pour avoir accès à une distribution de nourriture. Nous ne faisons pas mieux en ouvrant la porte du frigo. Continuer plus avant notre dénigrement systématique tournerait au délit de faciès envers ce cyprinidé, d’une famille qui a quand même inventé l’arête centrale, ce qui n’est pas rien.
(4) – La larmichette fait honneur au parler comtois. Elle désigne une petite quantité d’un liquide carrément lacrymal. Elle est construite sur la larme à laquelle sont ajoutés deux diminutifs : le -iche et le -ette. Le procédé est particulièrement adapté à l’alcool qui est à consommer avec modération.
Quelques exemples de diminutifs apparentés : bibiche, pouliche, pois chiche ; pochette, fillette, clarinette. À noter que barbichette, comme larmichette, jouit du double diminutif.
Pour un adulte de 70 kg, la larme représente, selon la Société française d’ophtalmologie, un volume de 0,02 à 0,05 millilitre. C’est beaucoup moins que chez le crocodile où la larme est jusqu’à 5 fois plus volumineuse et parfois plus selon la nature du chagrin crocodilien.
Il faudrait environ 20 000 larmes pour remplir un litre et 15 000 pour remplir une bouteille. Ça paraît beaucoup, mais le film d’animation japonais d’Isao Takahata, Le Tombeau des lucioles, de 1988, est réputé provoquer beaucoup mieux en un minimum de temps.
(5) – Cette grosse chaussure de marche créée en 1950 au Pays basque a connu un tel succès qu’elle est entrée de plain-pied dans le dictionnaire sans même s’essuyer sur le paillasson.
Les linguistes parlent d’« antonomase de marque ». Mais personne ne les écoute car ça n’a pas un gros intérêt, il faut bien dire.
D’autres marques ont ainsi connu la gloire de devenir un nom commun et de perdre leur majuscule : le scotch, le kleenex, le sopalin, la mobylette… Et aussi trois produits qu’on peut se mettre dans les oreilles : le walkman, le coton-tige et le scoubidou.
